close
html模版娛樂觀騰訊娛樂專稿(文/許雲澤)

當章子怡一襲華服出現在多倫多國際電影節的紅毯上時,關於華美的生命之袍下面總是爬滿虱子的箴言似乎失靈瞭。她幸福得已經不懼任何艷壓,連對“一邊當評委、一邊帶孩子”、“累得要吐血瞭”的抱怨,都完全是一種甜蜜的嗔怪。在有女兒醒醒提供“補血活血”的情況下,章子怡滿血現身於電影節每一場重要活動中,以一個成功電影演員的身份,續寫自己被矚目的後半生。

章子怡的前半生通常被再敘事者們寫上野心、好勝、強勢等詞語,這些詞的屬性不那麼女性化,或者說,與這些聯系在一起的女性總是不那麼容易得到祝福。在這個期期艾艾的小確幸和一個億小目標並存且相互撕裂的世界裡,章子怡的坐標飄忽不定,難以納入任何既有的價值評判體系。

很久之前,就經常看到章子怡接受采訪時說,她想結婚,想生孩子,想做個好媽媽。從那時起,直到她地嫁給汪峰、做瞭後媽、生瞭女兒,通過“想做好媽媽”這種普通女人的願望的共識,大眾的價值審判終於與她和解,“國際章”這一形象曾電動床經帶來的敵意正在消融。

但坦白講,我並不認為章子怡是領悟瞭那句“女人隻有做瞭母親才完整”。這太普通也太反轉,大徹大悟歸順眾生的過程沒那麼容易,不會是幾場麻將的相識相知可以搞定的。按照成長心理學領域的萬能公式“原生傢庭理論”來看,章子怡那一傢子爸爸媽媽哥哥,恐怕也並沒有給她提供一個關於傢庭幸福的想象模型和期待標的。她捏著一手清一色,本要好好贏一局,卻直不楞登地就往握手胡牌上押過去,這道略顯駭人的超綱題留給敘事愛好者的解釋空間,大概並不是“做瞭母親的女人才完整”這一條答案能填滿的吧。

於是又想起更早的時候章子怡的一個采訪,在《我的父親母親》和《臥虎藏龍》讓她青雲之後,坐在一傢劇場晦暗的觀眾席裡,章子怡講起自己少女時代在舞蹈學校的經歷。每天最早去練功房,最晚走,回到宿舍睡覺的時候都把腿綁在床頭練拉伸,是最刻苦最用心的一個,但卻始終不是最優秀的那個;選古典舞方向被老師認為“太硬”,一個對舞者來說有些殘酷的定語,甚至選瞭民族舞方向、演繹需要有些剛性的作品時,還仍然會得到“還是能看出僵硬來”的評價。

談論這些事情的章子怡已經在電影演員的世界裡光彩熠熠,她一向不動聲色的面部表情也將這段歷史裡的殺伐決斷之氣很好地掩瞭進去。

人的社會裡有各種規則,像是“女人隻有做瞭母親才完整”之類,而天賦這種東西是沒有道理的,無者不可求,有者往往任意為之。女演員裡,顏丙燕說她一演戲渾身的毛孔就都是張開的,在郝蕾身上看到的也是這種狀態;不具備如此天賦的人,畢其一生的努力,恐怕也難以感受到“毛孔全部張開”時候與命運相通的那種驚鴻,比如舞者章子怡。反過來說,要是僅憑對社會規則和大眾價值的歸順所需,倔強如章子怡,恐怕死磕多少年,也做不來如今那種行雲流水。看到她在水中推著醒醒的遊泳圈然後秀出自己不錯的身材時,與其說是溫順柔美的,倒是更像宣告瞭另一種成功:在做母親這件事情上,章子怡也許並沒有聽從除瞭自己的“初心”以外的任何意見,她是有天賦的。

在她和汪峰婚姻的初期,各種質疑紛至沓來,強者不被祝福,而當他們看似走弱時,收到的更多是嘲弄。雖然在渣對手葛蕓婕的助攻之下,章子怡憑借中國好後媽的角色獲得瞭不少同情和支持,但實際上,她真正的擊節一歌,是在奶粉尿佈七零八落之中,不聲不響,突然就搞出一個大作品。回馬槍太美,箭頭生風而腳下如磐石。這個姿態,不像是壓腿下腰死練出來的。

練出來的姿態在《臥虎藏龍》的玉嬌龍身上。當年真是嫩,面狠氣怯,惹是生非,大多數時候又實在有點 得要命,在酒館大鬧,打退一群小嘍 之後,急需儀式感地擺瞭個仗劍指天的造型,那背影,就像是個笑話,完全是個還不懂得深藏功與名的少女。十六年過去瞭,章子怡真正握手言和的,不是社會規則,其實是自己的天性啊。

騰訊網刊登此文僅為傳達更多信息之目的,不代表贊同或支持其觀點。

版權聲明:本文系騰訊娛樂獨傢稿件,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。

正文已結束,您可以按alt台灣電動床工廠+4進行評論

電動床

台灣電動床工廠 電動床

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 ikg541f5m2 的頭像
    ikg541f5m2

    小G的不專業開箱

    ikg541f5m2 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()